Cinema paraíso

Ella estaba allí sentada viendo al maestro Yoda frente a Luke Skywalker,  era la primera función, y el cine estaba a rebosar…..  en aquel momento, decía….

“El tamaño no importa. Veme a mí. ¿Por mi tamaño me juzgas? ¿Hmm? Hmm. Pues hacerlo no deberías. Pues mi aliada es la Fuerza, y una poderosa aliada es.”

Yoda, a Luke Skywalker Star Wars Episodio V: El Imperio Contraataca

Se levantó de su asiento y corrió pasillo arriba entre medio de la fila de butacas, no estuvo segura de cuánto faltaba pero estaba indignada, “otra vez lo ha vuelto a hacer”, tenía que decirle que eso era un crimen. Sin ver bien el suelo caminó por el empinado entarimado de madera y fue a buscarle a la cabina. Había hecho tantas veces ese recorrido que no necesitó más luz que la que emitía la pantalla. Empujó la puerta de la sala con cuidado de que la claridad no molestara al público, y se giró buscando las pequeñas escaleras que subían a la cabina....

Allí, la luminaria era tenue, ambarina  y la estrechez de la  habitación resaltaba  aún más las dos grandes cámaras de color plomo que coronaban en el centro.

El calor pesado del ambiente,  subía por sus mejillas, y un sonido bronco que salía del motor del proyector, retumbaba en las paredes dejándola sorda. La intermitencia de las sombras, como clichés de un teatro chino, acompasaba el sonido.  Olía  a cola, a acetona y plástico, un olor intenso.

Una vez que los ojos se acostumbran a la falta de luz, la vista se agudiza y puedes estar allí  llegando incluso a olvidar aquel ruido.

“Sí, aún quedan  restos,… ”  Pensó mientras descubría en suelo trozos de los recortes de unir los rollos de las latas,  plateadas y enumeradas, que componían la película. La manivela  hacía girar el torno y así la película pasaba de los rollos,  uno a uno, a la lata que había de colocarse en la cámara.  

Fue entonces cuando le vio, allí, trajinando de espaldas a ella. El humo que salía de su pitillo serpenteaba ascendente hasta convertirse en neblina,  sus dedos amarillos sujetaban un trozo de cliché de la película para verla al trasluz buscando que los fotogramas, en ambos lados, vinieran bien,  y luego,   … “ras”  tijera, acetona…. La unión en los empalmes debía ser precisa,  para que el público no apreciara los saltos en el cambio, “¡Aquél era un lugar fascinante!” pensaba ella mientras le observaba “y él hacía que aún lo fuese más”.

Pero él,  lo mismo era operario, que director de sala,  que de película,...Hoy mismo,  el tiempo de duración entre funciones, no se ajustaba al horario,… Había que  recortarlo…., sacrificando pequeñas partes o escenas enteras que a su criterio, no influían en la trama central,  “Por que ¿quién lo recordaría después de un apoteósico final? “ Por descontado,  ¡ni se notaría!, máxime si no la había visto antes”.

Aquello le recordó por lo que había ido allí, y una mueca de enfado se dibujó en su boca, “yo sí qué la había visto y…algo faltaba” pensó.  

-Mejor eso, que devolverla sin que la gente pueda verla”…-,  le decía, adivinando el motivo se su visita, e intentando convencerla de que aquello era por una causa justa.

Entonces ella no lo sabía, pero por aquellos días comenzó el declive de las grandes salas y los cines  de butacas, aquellas salas espaciosas en donde uno podía ver tan bien las películas sin estar pegado a la enorme la pantalla. Los cines de  pequeños empresarios,  fueron los primeros en caer en manos de las grandes empresas que montaban multisalas monopolizando el mercado, el acoso y  la presión fue tal, que poco a poco fueron desapareciendo,  no les quedó otra escapatoria que la de cerrar.

Intentó animarla, dejándola unir los rollos. Giraba la manivela cuando una de las latas   se soltó del torno y salió rodando de la habitación escaleras abajo. Ella la siguió con la vista mientras él corría escaleras abajo para recogerlo, y entonces la fatalidad quiso que se cumpliera el tiempo del cambio de la lata en la cámara sin que él pudiese regresar a tiempo, así que esta se paró en seco. Un silencio ensordecedor se hizo en la cabina. Ella se quedó como un palo,  recogió las manos tras de sí, y no dijo ni una palabra. Y como tampoco él decía nada,  de puntillas se asomó al ventanuco por el que podía verse la sala y abochornada vio como las luces se encendían y el público silbaba levantando las manos en alto en protesta  por lo ocurrido. Pero el dijo  -¡No debes preocuparte, Omía!, ahora verás cuánta magia crea el cine, en cuanto le dé al botón,  todos se olvidarán de lo que ha pasado.

Y así sucedió.

A ti, que donde quiera que estés,  estás conmigo,  y que me enseñaste a valorar la vida.